Фигуристка Ксения приезжает в свой город, чтобы раскрыть обстоятельства давней трагедии — гибели партнёра по фигурному катанию. Устроившись тренером в местную спортивную школу, она вскоре осознаёт, что за фасадом «большого спорта» по-прежнему царят замалчивание, психологический прессинг и тревога. Наставники создают видимость успеха, родители с трибун поддерживают любые методы, а юные спортсмены расплачиваются здоровьем и детством за нереализованные амбиции взрослых.
В этой среде травмы, как и молчание, становятся родовой чертой, а в каждой истории тщательно скрыты неудобные тайны. Среди таких спрятанных, словно скелеты в шкафу, семейных и спортивных секретов и лежит разгадка — та самая, которую Ксения опасалась узнать все прошедшие годы.