1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая его маловероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
